


Se c’è una certezza, nella quotidianità, quella è il traffico milanese. Un incastro per-
fetto dove a cambiare è solo il punto di fermata che ti tocca in sorte e indifferente-
mente l’argomento della propria intima riflessione che si fa strada nella mente,
sovente affollata da non meno intricati ingorghi.
«…Buongiorno, sono le 8 e 2 minuti…», è l’autoradio l’unica presenza percepita, seb-
bene ci siano centinaia di vite che scorrono al fianco, anzi, magari scorressero…
«…Davide Cesare, un giovane di 26 anni, è stato ucciso la scorsa notte in via
Brioschi, in una rissa tra giovani del centro sociale O.R.So. e, secondo gli aggrediti,
altri di estrema destra. Numerosi i feriti, anche tra le forze dell’ordine, che sono
state…», proprio tre anni dopo l’omicidio di Alessandro!
L’automobile è ancora ferma tra le altre, ma i pensieri improvvisamente si districa-
no, tutti, lasciando strada ad un fiume in piena che sommerge il brontolio della radio
e fa affluire nell’abitacolo non una ma tante vite, che la morte di quel Davide Cesare,
Dax, richiama all’appello senza possibilità di diniego.

Otto anni prima.
La chiassosa manifestazione si sentiva fino a Piazza Tricolore, a circa due chilometri.
Da lì, proprio insieme a Davide Cesare, Fabrizio, Alessandro e Diego potevano solo
immaginare lo sventolio di bandiere rosse e la variopinta folla di autonomi.
«Ma come diavolo è vestito?», chiese, quasi urlando, Fabrizio.
«Bastardi! Mi avete detto voi di travestirmi per confonderci in mezzo ai “lerci”!»
Davide, per mimetizzarsi bene, si era persino tinto i capelli di blu, e questo aveva
scatenato l’ilarità. I “lerci” erano gli autonomi, i compagni dei centri sociali.
«Ma così sembri veramente un “lercio”!».
Alessandro e Diego ridevano di gusto. Davide, con fare disincantato, accese una
sigaretta: «Fabrizio, vaffanculo!»
Si erano vestiti come gli autonomi per intrufolarsi tra di loro. L’intenzione vera era di
menarne qualcuno, approfittando del caos della manifestazione, per ricambiare, sep-
pur in piccola parte, tutte le azioni di disturbo subite, le contromanifestazioni, le
aggressioni quotidiane, nella lotta impari sostenuta tutti i giorni per conquistare il
territorio, l’agibilità politica per manifestare i propri ideali.
Eccoli! Tutti insieme, quelli che sempre si paravano davanti alle loro iniziative e a tutti
i costi le ostacolavano. Fermi sul marciapiede, aspettavano qualche minuto prima di
incamminarsi verso la manifestazione, quando si fermò davanti a loro una macchina
per chiedere informazioni. Nell’auto c’erano quattro ragazzi di 20 anni come loro, con
un forte accento bresciano. Andavano anche loro alla manifestazione. Era un corteo
del Leoncavallo, lo storico centro sociale milanese.
«Scusate, sapete dirci per Porta Venezia?»
Lì c’era il concentramento dei manifestanti.
«Vai alla manifestazione?», gli chiese Diego sorridendo.
«Sì!», rispose felice quello.
«Ti conviene parcheggiare l’auto qui e andare a piedi, è qui vicino e non c’è parcheg-
gio in Porta Venezia…», poi gli indicarono la strada.
Dopo aver parcheggiato, i bresciani scesero dalla macchina, ringraziarono e se n’an-
darono frettolosi. Erano lontani già una decina di metri, quando Fabrizio gli gridò,
salutandoli col pugno chiuso, «Poi ci vediamo in manifestazione!»
Avevano lasciato l’auto dove gli aveva fatto segno Diego.
«Gli distruggiamo la macchina?», domandò sghignazzando Davide.
«Certo!», gli rispose con un sorriso Diego.
«Non facciamo troppo casino!», ammonì Fabrizio.
«Fabrizio, dopo che si fa? Andiamo alla manifestazione?», gli chiese Alessandro.
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«Sì, ma ci dividiamo. Tu vai con Dax e Diego viene con me… Poi ci rincontriamo in
San Babila, al solito posto, il corteo deve passare di lì...»
“Dax” era il soprannome che si era scelto lo stesso Davide, perché non gli piaceva il
suo nome, chiaramente d’origine ebraica, mentre il soprannome “Dax” ricalcava il
nome del Duce in latino, “Dux”. «Chiamatemi “Dax”!», aveva detto.
«Bene, muoviamoci!», concluse sbrigativo Davide, tirando fuori della tasca un coltel-
lino svizzero.
Si precipitarono alla macchina da poco parcheggiata, in pieno giorno, mentre la
gente andava e veniva. Dax cominciò a bucargli le ruote. Diego, più manesco, comin-
ciò a tirare dei forti colpi sulla portiera con un grosso sasso raccolto dalla sede tran-
viaria, vicino alla quale, non a caso, aveva indicato ai compagni bresciani di parcheg-
giare. Fabrizio era quasi steso sul cofano della macchina per incidergli sopra, con un
chiodo, una croce uncinata. Solo quando, con un sasso, sfondarono un vetro, si rese-
ro conto dello spettacolo che stavano dando. Alcuni passanti si erano fermati a guar-
darli, mentre altri acceleravano i passi quasi impauriti da quei quattro balordi esagi-
tati.
«Andiamo, andiamo via!» sussurrò Fabrizio quasi realizzando che forse stavano esa-
gerando. Era il più anziano del gruppo e sentiva un minimo di responsabilità.
Alessandro e Dax da un lato della strada. Fabrizio e Diego dall’altro. Dopo poco,
ripensando alla fine di quella macchina, Fabrizio cominciò a ridere e non la finiva più,
ma sembrava quasi si sforzasse: «Che sfigati! Ah! Ah! Ah! Dovevano chiedere infor-
mazioni proprio a noi… Hai visto che nella macchina avevano lasciato “il Manifesto”
in bella vista? Ah! Ah! Ah! Coglioni!»
Giunsero a Porta Venezia quando il corteo era partito da poco. Dopo soli quattrocen-
to metri, Diego aveva già la nausea per quelle facce, quelle bandiere rosse per gli
slogan che urlavano. Percepiva quelle esistenze improntate ad uno stile che era la
negazione dei suoi valori e pretendeva, come chiaramente si percepiva dagli slogan
urlati scompostamente, di tenere sotto costante aggressione le prospettive delle sue
speranze, la legittimità dei suoi sogni.
Erano sul lato destro della manifestazione. Alessandro e Dax dovevano essere sul-
l’altro lato.
«Io non ce la faccio più a stare qui in mezzo…», sussurrò Diego all’orecchio di
Fabrizio.
«Aspetta… aspetta…», gli rispose, quasi a volerlo confortare. «Proviamo a prendere
la via qui a destra, se ne troviamo uno… lo massacriamo!»
Svoltarono a destra.
«Fabrizio, guarda! Quei tre all’angolo si stanno facendo una canna. Becchiamo quelli!»
«Sì, prendiamo quei tre!»
Mentre si avvicinavano con le peggiori intenzioni, sbucarono fuori due uomini robu-
sti sui 30 anni, con le barbe folte, che allontanarono con un paio di schiaffoni in pieno
viso i tre ragazzi intenti a fumare marijuana.
«Proseguiamo e facciamo finta di niente…», suggerì Fabrizio.
«Va bene! Quei due saranno del servizio d’ordine», osservò l’altro.
«Sì, o sono poliziotti in borghese…»
«Andiamocene!», e rientrarono nel corteo da un’altra via.
Quando Fabrizio e Diego arrivarono in San Babila, Alessandro e Dax erano già lì ad
aspettarli.
«Com’è andata a voi?», chiese Fabrizio ad Alessandro.
«Beh! Appena arrivati, abbiamo beccato il fratello di Dax», disse Alessandro ridac-
chiando.
«Tuo fratello? Dove?», gli chiese subito Diego guardandosi attorno.
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Aveva messo il dito nella piaga. Dax aveva la faccia nera e se ne stava zitto.
«Lo ha afferrato ad un braccio e poi gli ha chiesto cosa faceva qui…».
«E suo fratello?», chiese Fabrizio sorridendo.
«Impaurito, si è liberato ed è andato via. Dax gli ha urlato dietro che a casa farà i
conti con lui.»
«Fregatene!», disse Diego a Dax che annuì.
Fra i quattro, Dax forse era quello che menava più forte. Era stato un pugile. Era
anche molto coraggioso, non aveva paura, né di darle né di prenderle, una qualità
non da poco nel loro gruppo. Diego pensò che fosse meglio non incitarlo a picchiare
suo fratello. A Fabrizio invece quell’idea non lo sfiorò nemmeno per un attimo, fino
a quando Diego esclamò seccamente: «Basta, non rompergli più i coglioni!», men-
tre Alessandro ridacchiava divertito. Fabrizio, stranamente, per quella volta la finì.

Il traffico era ancora semifermo e la radio approfondiva la notizia.
«…Secondo la questura è tutto iniziato da un litigio in strada tra sei o sette persone
che si sono incontrate per caso davanti al bar…»
Ripensavo a Dax, ai tempi in cui eravamo amici, mentre venivo a sapere della fine
che aveva fatto…

Continuando a cercarlo, in Piazza Tricolore, uno scontro c’era stato. Subito dopo, via
di corsa, veloci come le lepri. Fabrizio non aveva più fiato per poter parlare. Dax
aveva le mani sporche di sangue. «Porca troia! Uno è rimasto a terra», esclamò a
gran voce Diego che aveva ancora fiato, era un giocatore di rugby, allenato a corre-
re, mentre Alessandro e Fabrizio non erano proprio degli sportivi.
«Davide, pulisciti… Hai le mani sporche di sangue. Ti sei fatto male?», a Diego il
soprannome che si era scelto Davide non piaceva, perciò continuava a chiamarlo col
suo vero nome.
«Io? Si sono fatti male loro!» rilevava con ghigno soddisfatto.
«Davide, tu sei matto! Andiamo alla fontanella, così ti puoi lavare le mani!»
La manifestazione era ormai finita, quando, sulla strada del ritorno, si erano incro-
ciati per caso, in una via, con quattro punk che parimenti facevano ritorno dopo
essersi allontanati dal branco. Senza proferir parola, prima Alessandro e poi gli altri
tre, gli erano saltati addosso. Dax aveva raccolto una bottiglia di birra da terra e
l’aveva spaccata in testa ad uno dei malcapitati, poi l’aveva steso con un paio di
pugni in piena faccia, mentre gli altri punk erano scappati a gambe levate con solo
qualche livido, abbandonando lì il loro compagno.
«Hanno lasciato solo il loro amico, che bastardi!», Dax, sfregandosi le mani sotto
l’acqua, cercava sostanzialmente di rimarcare un distinguo.
«Già! A noi non può capitare. Loro sono dei vigliacchi, hanno paura, è sempre stato
così!»
Fabrizio confermò una comune certezza, mentre Alessandro e Diego annuivano.

Bastò un “clic” a spegnere la radio. Avviandomi in ufficio, non riuscii però a smorza-
re il pensiero della morte di un amico, seppur lontano. Non provavo lo stesso dolo-
re che provai per Alessandro, Alessandro Alvarez, accomunati da una sorte sostan-
zialmente simile ma dai connotati tanto differenti.

Mi tornò in mente un Solstizio. Il campo gelido non riusciva ad avvinghiarli con le sue
spire. In circolo attorno alla pira che ardeva, vincevano il freddo e le tenebre, men-
tre lo sguardo era catturato dal sacro fuoco, affascinati dalle fiamme e accomunati
da un fiume di birra.
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«Ascolta il ruscello che sgorga lassù
ed umile a valle scompar
e guarda l’argento del fiume che
sereno e sicuro va.
Osserva dell’alba il primo baglior
che annuncia la fiamma del sol
ciò che nasce puro più grande vivrà
e vince l’oscurità.
La tenebra fugge i raggi del sol
Iddio dà gioia e calor
nei cuor la speranza non morirà
il domani appartiene a noi.
Ascolta il mio canto che sale nel ciel
verso l’immensità
unisci il tuo grido di libertà
comincia uomo a lottar.
Chi sfrutta nell’ombra sapremo stanar
se uniti noi marcerem
l’usura ed il pugno noi vincerem
il domani appartiene a noi.
La Terra dei Padri la Fede immortal…»

Era sempre Fabrizio il capo. Lui aveva organizzato, aveva scelto il luogo, dato dispo-
sizioni per procacciarsi da cucinare tanta carne, portare tanta birra.
«Hai visto che figata?»
«Sì, sì, è davvero bello…», rispose Diego che aveva costruito una croce celtica di
legno alta circa due metri che sotto la supervisione di Fabrizio era stata posta in cima
alla pira, la cui base era delimitata da grosse pietre di fiume. Per alimentare il fuoco
avevano dei bancali e delle cassette della frutta. Attorno al fuoco sacro della tradi-
zione e centro della comunità degli uomini cantavano e scherzavano.
Alessandro e Davide si sfidarono. A turno, a torso nudo, facevano più flessioni pos-
sibili sulle braccia, poi, sfiniti, si ricoprivano velocemente. Fabrizio contava le flessio-
ni «…quindici, sedici, dai! Dai! Diciassette, diciotto, diciannove, dai! Frocio!»
«Bastardi!», rispondevano a turno stringendo i denti.
«Non hai i coglioni! Molla! Non hai i coglioni!» Diego si divertiva a provocarli per farli
“pompare” di più «…veeenti, veeentuuuno…», quella era una festa e si divertivano
così, ma il tempo passato aveva fatto comprendere a Diego che era molto di più che
uno svago. Era la sintesi di uno stile di vita, una professione di fede, un vincolo che
al di là di tutto non li avrebbe mai più, a prescindere dalle circostanze, anche le più
drammatiche, disgiunto totalmente. Il fatto che, da quel comunicato radio, non pen-
savo che a ciò, n’era la conferma.
Lì nei pressi c’era una casetta semi-abbandonata, senza bagno e con solo due bran-
de puzzolenti. Lì dentro avevano mangiato e quella notte, per tenere il fuoco acceso
fino all’alba, come bravi soldati, si erano dati il cambio. I più esaltati erano Dax e
Fabrizio.

Arrivato alla mia scrivania insieme a quei ricordi che mi portavano tanto lontano,
telefonai subito a Fabio, preso dal bisogno impellente di cercare una via per ritrova-
re un vincolo, per ristabilire un contatto con quel sistema di valori che mi aveva fatto
uomo e che non riguardava solo me. Fabio, quando ci frequentavamo, era il miglio-
re amico di Dax, amico e camerata.
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«Pronto…»
«Ciao, come va?»
«Io bene, è da un po’ che non ci vediamo… hai ancora contatti con qualcuno?»
«Ogni tanto… Tu che fai?»
«Lavoro, vado in palestra…»
«Hai sentito di Davide?»
«Chi? Davide Cesare?»
«Si, Dax, lo hanno ucciso ieri sera… in una rissa.»
«Mi dispiace, ma si sapeva che faceva quella fine… lo sai, io non lo chiamavo nem-
meno più, non avevamo più niente in comune… non so che dire…»
«Ci vediamo? Ti va?»
«Volentieri, ma solo per bere una birra, io non faccio più politica.»
«Come sei diffidente! non ti preoccupare…»
«Io però in questi giorni sono preso con il lavoro, ci sentiamo, va bene?»
«Va bene. Fatti vivo, ciao.»
«Ciao.»
Deposi la cornetta. 
Non so cosa mi aspettavo, ma rimasi deluso da quella fredda e breve telefonata.

Più tardi chiamai Guido e mi concordò subito appuntamento, quella sera stessa, in
un pub di rugbisti che conoscevo molto bene. Chiamai mia moglie per avvisarla che
quella sera sarei uscito. Alle 21:30 ero davanti al pub. In sottofondo c’era una can-
zone di Vasco Rossi e alla televisione appesa in alto, senza volume, si vedeva una
partita di rugby, forse Irlanda-Scozia. All’ingresso, non c’era tanta gente, cercavo
Guido tra i tavoli seduto. Lui invece entrò subito dopo di me e mi picchiò un’improv-
visa pacca sulla spalla.
«Allora, come andiamo?»
«Bene, e tu?»
«Il solito…» intanto si guardava attorno per scegliere il posto. Poi, indicando un tavo-
lo sulla destra, mi domandò «Ci sediamo lì? Fra quei due?»
«Va bene.»
«Bambini in arrivo?»
«Mi piacerebbe.»
Mentre ci sedevamo, arrivò la cameriera, una ragazza giovane e carina, indossava
una maglia da rugby nera.
«Ciao, cosa prendete? Volete la lista?» e la posò sul tavolo.
«No, per me una birra chiara», gli rispose velocemente Guido con un gran sorriso.
«Una media?»
«Si, anche per me… due», m'intromisi.
«Due medie», riprese la lista e se n'andò sculettando e canticchiando la canzone in
sottofondo.
«Hai visto Dax? Davide?»
Guido aspettava una mia risposta.
«Si, ho pensato anche ad Alessandro…», sapevo che la morte di Alessandro era tabù.
«Ma sono due cose diverse, completamente diverse…», m’interruppe e proseguì: «Mi
ricordo che una volta, ero in centro con Alessandro, parlavamo di Davide dopo che
era finito in mezzo ai “lerci”, e lui mi disse serio: “Lo sapevamo che era uno così,
anche prima… vuole fare il ribelle ma non vuole rischiare, e con quelli ora fa come
vuole e non rischia denunce”… hai capito?»
«Mah! Lo abbiamo perso… comunque…»
«Vogliono farla passare per una questione politica ma non è così.»
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«Lo penso anche io», gli risposi.
«Ora ne vogliono fare un martire», aggiunse scuotendo la testa mentre arrivarono le
due birre sul tavolo.
«Vogliono fare casino, sfruttare l’occasione, strumentalizzare la sua morte…»
Guido mi domandò se sapevo come mai fosse diventato una “zecca”, in altre parole
uno dei centri sociali.
«Non lo so esattamente. Aveva cominciato ad uscire con un camerata, si fa per dire,
di Motta Visconti, un vero idiota, nemmeno buono per attaccare i manifesti, capace
solo di vantarsi d’imprese che in realtà non aveva mai compiuto. Non ricordo il suo
nome ma si faceva chiamare “Fuhrer” dai suoi amici e a Davide piaceva molto quel
tipo. Due autentici coglioni! Andavano in discoteca assieme, questo me lo ha detto
Fabio che spesso usciva con lui. In discoteca con quest’altro ha cominciato a drogar-
si, non so cosa si faceva, comunque, lentamente peggiorava. Da quel periodo lo
abbiamo progressivamente perso di vista anche perché io ero a fare il militare a Pisa.
Quando tornai… Fabio mi spiegò bene la situazione, dicendomi che in ogni caso lui
continuava a sentirsi con Davide, provai a chiedergli di incontrarlo assieme per recu-
perarlo, ma ormai Fabio era forse rassegnato…»
«Fabio conosceva Davide da prima, giusto?»
«Sì, andavano a vedere l'hockey assieme.»
Qualche minuto di silenzio servì a dare modo alla mente di organizzare i pensieri e
ad accostare alle labbra un paio di sorsi di birra.
«Poi è andato a vivere a Brescia…», continuò Guido ripercorrendo le vicende di Dax
«se non sbaglio, cominciando a frequentare un circolo, forse di sindacalisti. Lì ha
cominciato ad avere contatti con circoli di sinistra. Si presentava o lo conoscevano
come un “ex fascista”. Ha avuto anche un figlio con una e poi è tornato a casa dei
genitori. Proprio un bravo padre!»
«Sapevo che aveva avuto un figlio, ma non si era sposato con questa…»
«Mah, non penso proprio!», esclamò alzando le spalle.
«Era andato a vivere in un centro sociale?»
«Mi sembra di sì, ma probabilmente prima di tornare a Milano.»
«La sua tipa era dei centri sociali?»
«Mi pare. Fabio sa bene com’erano andate le cose.»
«Un po’ mi dispiace, e a te?»
Sul volto di Guido sparì ogni espressione e rimase qualche minuto in silenzio.
«Mi dispiace di più per sua madre… e per suo figlio… povero bambino. Io credo che
la politica non c’entra niente in questa storia, per me è una questione fra spacciato-
ri… per spaccio o qualcosa del genere», un sorso di birra e la finì.
Mi allontanai per andare in bagno, circostanza prevedibile dopo due pinte di birra.

L’ultima volta che Guido e Davide si erano incontrati, stava per scoppiare una rissa
in un bar, ma per fortuna non era successo niente perché i due si erano riconosciuti
in tempo. Era passato meno di un anno da quell’ultima circostanza.
Guido, insieme con un suo amico spagnolo, Edu, un pugile alto e robusto, e ad uno
skinhead, Andrea, un “cane sciolto”, in quanto non appartenente a nessun gruppo
organizzato, erano entrati in un bar per bere una birra. In quel bar c’era una festa
di autonomi e punk e fra questi c’era Dax. Appena entrati, giubbotti neri e capelli
corti, piombò un silenzio quasi imbarazzante. Lo skin, sul giubbotto, in bella vista,
aveva pure una toppa con la croce celtica, insomma erano inconfondibili. Come se
nulla fosse, attraversarono il locale per andarsi a sedere ad un tavolo, e guardando-
si attorno si scambiavano qualche commento scherzoso e provocatorio a bassa voce.
«Un bar di camerati?»
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«Mira que puta…»
«Guarda quello!»
Mentre aspettavano al tavolo le loro birre, lo skin, come un cane da guardia, fissava
in cagnesco chiunque passava troppo vicino al loro tavolo, che poi facendo finta di
niente si allontanava in gran fretta, gonfiando l’orgoglio di Andrea. Fino al turno di
Dax, che per la verità non era mai stato un vigliacco. Davide si fermò alle spalle di
Guido e dello spagnolo per guardare negli occhi Andrea, immediatamente Guido si
voltò e lo spagnolo con lui di scatto, ma quella faccia a Guido non era nuova. Dax,
abbassando lo sguardo su Guido, cambiò subito espressione: anche a lui quel viso
era familiare. Si studiarono per qualche frazione di secondo. Davide con qualche chilo
in più e Guido con qualche capello in meno.
«Davide?»
«Sì… Guido!»
«Non ti vedevo da una vita…»
Guido si alzò per salutarlo, come quando s’incontra un vecchio compagno di scuola
con cui non hai più niente da dividere se non dei bei ricordi. Gli altri due si guarda-
rono meravigliati, ma nemmeno troppo. Nessuno di loro aveva mai frequentato i
“salotti bene”.
«Allora, tutto bene?»
«Io sì, e te?»
«Sì, sì…»
Poi, d’improvviso, dopo un paio di battute scambiate velocemente, Guido e Dax tor-
narono ai loro rispettivi ruoli, come degli attori di un film, ma il solo fatto di cono-
scersi implicava una tregua. Leggi non scritte della convivenza metropolitana. Dax
andò più avanti a dare spiegazioni ai suoi amici e Guido tornò a sedersi al suo tavolo.
«Quello era un camerata.»
«¿Que?», esclamò Edu.
«Sì, una volta era un mio camerata, lo conoscevo bene… ma tanto tempo fa…», poi
cambiarono quasi subito discorso. Finita la birra e visto l’ambiente, decisero di leva-
re le tende e si alzarono per andare alla cassa a pagare. In fila, davanti Guido, Edu
e poi Andrea. Guido ed Edu erano presi dallo scontro amichevole per poter offrire la
birra, quando Andrea, rimasto solo qualche passo indietro, cominciò a litigare con
due o tre autonomi. Cercava la rissa. Edu non era tipo da farsi pregare per cimen-
tarsi in certe tenzoni. Dax passò davanti a tutti per arrivare, faccia a faccia, con
Andrea, e gli altri gli lasciarono volentieri il posto. Edu infilò la mano in tasca per
prendere un tirapugni e si portò avanti un paio di passi, allora Guido scattò fra
Andrea e Dax, faccia a faccia con Dax, per salvare la situazione.
«Allora Davide, cosa vuoi fare?», Guido lo fissava negli occhi. Davide non lo guarda-
va perché cercava lo sguardo di Andrea.
«Lui sta rompendo i coglioni a loro…», rispose Dax alla domanda.
«E allora?», replicò Guido.
«¿Que sta diciendo?», domandò Edu pronto a menare.
«Se tenimos problemas…», gli fece Guido.
«No, no…», si affrettò Davide, ché esaminando meglio la situazione, nonostante la
netta inferiorità numerica dei tre “fasci”, notando la stazza dello spagnolo e cono-
scendo Guido, l’esito dello scontro non gli sembrava poi così scontato. D’altra parte
i suoi compagni non ci mettevano becco se non c’era lui, i suoi contendenti erano
invece camerati, non sarebbero scappati, non avrebbero lasciato nessuno da solo.
Sapeva di avere di fronte una piccola fraterna comunità.
«…no problemas. Non voglio problemi. Okay?» tentò di stemperare Davide.
«Allora ce ne andiamo?»
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«Sì, sì…», adesso Dax guardava Guido, ma per rappacificarsi.
«Tranquillo, Edu…», mentre si voltò dando le spalle a Dax non temendo brutte sor-
prese, e disse, irritato, ad Andrea «Vamos!».

Tornato dal bagno, trovai Guido al banco che mandava giù un bicchierino di sambu-
ca sghignazzando con Michele, il proprietario del pub, un uomo massiccio di cento-
venti chili. Mi sedetti a fianco di Guido mentre dall’altra parte, al suo fianco, c’era un
rugbista dal fisico asciutto, molto più alto di Guido, che cantava e rideva come un
matto. Era il nipote di Carlo Borsani, cieco di guerra e medaglia d’oro al valor mili-
tare. I partigiani lo fucilarono senza pietà a fine aprile del ‘45 insieme ad un prete,
proprio in una piazza dietro al locale dove eravamo. Guido nutriva molta simpatia per
quel ragazzo col quale da bambinelli erano stati rivali sui campi da rugby.
«Il rugby è una scuola di vita. Più che nell’ambiente politico, ho imparato il camera-
tismo nel mondo del rugby. In campo impari il sacrificio per chiunque porti la tua
stessa maglia, anche se è un comunista, anche se ti sta sul cazzo! L’avversario, inve-
ce, se puoi lo ammazzi, ma lo rispetti sempre, e, quando l’arbitro fischia la fine, si
fa il “terzo tempo”», finita la partita, i giocatori delle due squadre vanno a bere e
mangiare assieme, «non devi provare rancore per quelli con cui ti sei preso a pugni
pochi minuti prima, sia quando le dai, sia quando le prendi…»; quelle lezioni di vita
Guido non le scordava mai.
Guardai Guido e mi fece, sorridendo, la migliore domanda che può farti un amico al
pub.
«Ci beviamo un'altra birra?»
«Sì, certo!»
Dietro il banco, Michele si mise a spinare le birre. Volevo dire a Guido proprio qual-
cosa di simile a ciò che lui cominciò a dire a me:
«Guarda un po’ la fine di questa storia. Alessandro si è fatto ammazzare… e non
voglio nemmeno pensare da chi. Davide è morto in una rissa fra sbandati, poi doma-
ni i giornali scrivano pure quello che vogliono. C’erano quattro ragazzi, Diego con
Alessandro, Davide e Fabrizio. Due sono morti ammazzati. Uno continua a fare il
“rivoluzionario”, ma forse non ci crede nemmeno più. Invece quell’infame di
Fabrizio…»
«Vuole fare carriera…», lo interruppi mentre Michele ci passava le nostre birre.
«Un suo amico è morto per cosa?»
Il dire di Guido mi metteva a disagio.
«Chissà, forse Dax è stato più coerente di Fabrizio, non era in un centro sociale per
farsi una carriera. Ha scelto l’estremo opposto…»
Stavamo processando un ex camerata. Ne avevamo pieno titolo e questo ci deriva-
va, ci deriva, dai giorni vissuti tra l’asfalto e gl’ideali, dalle notti passate alla luce e
al calore del fuoco della pira, dal tempo condiviso dai nostri sogni ribelli.
«L’altro si è venduto.»
«Sì.»
«La tua salvezza, come la mia, è la famiglia. Aggrappati alla tua famiglia. Noi non
vogliamo fare né la fine di Davide, né la fine di Alessandro, giusto? Ma tanto meno
quella di Fabrizio che si è venduto. Meglio morti!»
Conoscevo da anni Fabrizio e i nostri genitori si conoscevano da prima, ma questo
non poteva frenare la rabbia, e non trovavo alcuna giustificazione, verso un “prez-
zolato”.
«Sì, mia moglie mi aiuta a tenermi alla larga, ma ci sono cose a cui non mi posso
sottrarre. Sono i valori…»
Cominciammo a parlarci l’uno sopra l’altro come se le due menti si fossero d’improv-
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viso sovrapposte e le nostre anime congiunte.
Era sempre quel fuoco della nostra giovinezza che improvvisamente ardeva senza
pire e miracolosamente riprendeva a riscaldare le nostre membra.
«Noi abbiamo ancora un codice d’onore, come per i cavalieri…»
«Sì, ma il tempo dei cavalieri è passato, Guido!»
«No! L’eternità non passa… se agli altri sembra pazzesco è perché non riescono a
comprendere una dimensione dello spirito che non hanno avuto la fortuna di cono-
scere!»
Guido, stonato, intonò una canzone alzando il braccio:
«Noi non siamo uomini d’oggi
siamo nati in un tempo sbagliato
ma siamo nati per davvero…»
Non si può essere nostalgici di tempi migliori che non si sono mai vissuti. Così come
non ci si può sottrarre ad una condizione dell’anima cui è impossibile dare un senso
razionale ma che afferma se stessa al di là della nostra volontà. Rimane insoluto il
dilemma ed imperscrutabile la più profonda interiorità umana quando le scelte della
vita, in antitesi con i valori pur fortemente vissuti nel periodo della radiosa giovinez-
za, sembrano abbandonare il cammino e svoltare così decisamente.

Dax, Fabrizio, Diego, Alessandro sono ancora idealmente intorno a quel fuoco? Forse
sono tutti lì a fissarlo, chi più chi meno, volgendo l’attenzione a particolari diversi.
Forse sono ognuno intorno ad una pira diversa immaginando presenze ormai assen-
ti. Forse per alcuni di loro quel fuoco si è spento e lentamente si è incenerito il senso
della vita, prima ancora che arrivasse la fine.

Dal giorno dopo, in macchina, stesso traffico, un punto diverso toccato in sorte per
fermarsi e l’autoradio che va…

Dovessi restare da solo a montare la guardia, quel fuoco non si spegnerà!
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